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cambiar prácticamente en nada la primera redacción. No porque crea 
en las virtudes de la espontaneidad, sino por dejar un carácter 
problemático, voluntariamente incierto, a las afirmaciones 
presentadas. Lo que he dicho no es «aquello que pienso», sino lo que 
con frecuencia me pregunto si no podría pensarse. 

 

12. 

VERDAD Y PODER* 

 Fontana: ¿Podría esbozar brevemente el trayecto que le condujo 
desde su trabajo sobre la locura en la edad clásica al estudio de la 
criminalidad y de la delincuencia? 

Foucault: Cuando yo hice mis estudios hacia los años 50-55, uno de 
los grandes problema que se planteaba era el del estatuto político de la 
ciencia y las funciones ideológicas que ella podría vehicular. No era 
exactamente el problema Lyssenko el que dominaba, pero creo que 
alrededor de este ruin asunto, que ha estado durante mucho tiempo 
disimulado y cuidadosamente oculto, todo un conjunto de cuestiones 
interesantes han sido removidas. Se resumen en dos palabras: poder y 
saber. Creo que he escrito la Historia de la locura un poco sobre el 
horizonte de estas cuestiones. Se trataba para mí de decir esto: ¿si a una 
ciencia como la física teórica o como la química orgánica se le plantea el 
problema de sus relaciones con las estructuras políticas y económicas de 
la sociedad, no se plantea un problema demasiado complicado? ¿No se 
sitúa demasiado alto el listón de la explicación posible? Si, por el con-
trario, se toma un saber como la psiquiatría, ¿la cuestión no será mucho 
más fácil de resolver, dado que el perfil epistemológico de la psiquiatría 
es bajo y que la práctica psiquiátrica está 

*   Vérité et pouvoir. Entrevista con M. Fontana en rev. L'Arc, n.° 70 especial. 
Págs. 16-26. 
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ligada a toda una serie de instituciones, de exigencias económicas 
inmediatas, de urgencias políticas, de regulaciones sociales? ¿En el caso 
de una ciencia tan «dudosa» como la psiquiatría no se podría captar de 
forma más cierta el entrecruzamiento de los efectos de saber y de poder? 
Esta misma cuestión he querido plantearla en el Nacimiento de la clínica 
a propósito de la medicina: ésta tiene ciertamente una estructura científica 
mucho más fuerte que la psiquiatría, pero está también muy 
profundamente comprometida en las estructuras sociales. Lo que entonces 
me ha «desconcertado» un poco, es el hecho de que esta cuestión que yo 
me planteaba no ha interesado en absoluto a aquellos a quienes se la 
planteaba. Consideraron que era un problema políticamente sin 
importancia y epistemológicamente sin nobleza. 

Creo que existían en tal sentido tres razones. La primera es que el 
problema de los intelectuales marxistas en Francia era —y en esto 
jugaban el papel que les prescribía el PCF — el de hacerse reconocer por 
la institución universitaria y por el establishment; debían pues plantear las 
mismas cuestiones que ellos, tratar los mismos problemas y los mismos 
dominios: «Nos sentimos orgullosos de ser marxistas, no somos ajenos a 
aquello que os preocupa; pero somos los únicos que ofrecemos soluciones 
nuevas a vuestras viejas preocupaciones». El marxismo quería hacerse 
aceptar como renovación de la tradición liberal, universitaria (del mismo 
modo que de una forma más amplia y en las misma época los comunistas 
se presentaban como los únicos susceptibles de retomar y revigorizar la 
tradición nacionalista). De aquí que hayan querido, en el campo que nos 
ocupa, retomar los problemas más académicos y los más «nobles» de la 
historia de las ciencias. La medicina, la psiquiatría, no hacía ni muy noble 
ni muy serio, no estaba a la altura de las grandes formas del racionalismo 
clásico. 

La segunda razón es que el estalinismo postestaliniano, excluyendo 
del discurso marxista todo lo que no era repetición temerosa de lo ya 
dicho, no permitía abordar dominios todavía no explorados. No había 
conceptos formados, vocabulario validado para cuestiones tales como 
efectos de poder de la psiquiatría o el funcionamiento político de la 
medicina; mientras que los numerosos intercambios que habían tenido 
lugar desde Marx hasta la época actual, pasando por Engels y Lenin, 
habían realimentado entre los universitarios y los marxistas toda una 
tradición de discursos sobre la «ciencia» en el sentido en que ésta era 
entendida por el siglo XIX.   Los 

marxistas pagaban su fidelidad al viejo positivismo, al precio de una 
sordera radical respecto a todas las cuestiones de psiquiatría pauloviana; 
para algunos médicos próximos al PCF la política psiquiátrica, la 
psiquiatría como política no tenía suficiente dignidad. 

Lo que yo había intentado hacer en este campo ha sido recibido con 
un gran silencio en la izquierda intelectual francesa. Y solamente 
alrededor del 68, superando la tradición marxista y pese al PC, todas estas 
cuestiones han adquirido su significación política, con una intensidad que 
no había sospechado y que mostraba bien en qué medida mis anteriores 
libros eran todavía tímidos y confusos. Sin la apertura política realizada 
estos mismos años no habría tenido sin duda el valor de retomar el hilo de 
estos problemas y seguir mi investigación del lado de la penalidad, de las 
prisiones, de las disciplinas. 

En fin, existe posiblemente una tercera razón, pero no estoy seguro 
absolutamente de su influencia. Sin embargo me pregunto si no existía en 
los intelectuales del PCF (o próximos a él) un rechazo a plantear el 
problema del encierro, de la utilización política de la psiquiatría, de una 
forma más general, de la cuadriculación disciplinaria de la sociedad. 
Pocos sin duda conocían hacia los años 55-60, la amplitud del Goulag en 
la realidad, pero creo que muchos la presentían, muchos tenían el 
sentimiento de que, de estas cosas era mejor de todas formas no hablar: 
zona peligrosa, luz roja. Por supuesto es difícil juzgar retrospectivamente 
su grado de conciencia. Pero de todas formas, usted conoce bien con qué 
facilidad la dirección del Partido, que no ignoraba nada, como es lógico, 
podía hacer circular consignas, impedir que se hablase de esto o de 
aquello, descalificar a los que hablaban de ello... 

Una edición del «Petit Larousse» que acaba de aparecer dice: 
«Foucault: filósofo que funda su teoría de la historia sobre la 
discontinuidad». Esto me deja boquiabierto. Sin duda me he explicado 
insuficientemente en Las Palabras y las Cosas, pese a que he hablado 
mucho de ello. Me ha parecido que en ciertas formas empíricas de saber 
como la biología, la economía política, la psiquiatría, la medicina, etc., el 
ritmo de las transformaciones no obedecía a los esquemas dulces y conti-
nuistas del desarrollo que se admite habitualmente. La gran imagen 
biológica de una maduración de la ciencia subyace todavía en no pocos 
análisis históricos; no me parece pertinente históricamente. En una 
ciencia como la medicina, por ejemplo, 
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hasta finales del siglo XVIII existe un cierto tipo de discurso en el que las 
transformaciones lentas — 25, 30 años— han roto no solamente con las 
proposiciones «verdaderas» que han podido ser formuladas hasta 
entonces, sino más profundamente, con las formas de hablar, con las 
formas de ver, con todo el conjunto de prácticas que servían de soporte a 
la medicina: no se trata simplemente de nuevos descubrimientos; es un 
nuevo «régimen» en el discurso y en el saber. Y esto en pocos años. Es 
una cosa que no se puede negar a partir del momento en que se examinan 
los textos con suficiente atención. Mi problema no ha sido en absoluto 
decir: pues bien, viva la discontinuidad, se está en la discontinuidad, 
permanezcamos en ella, sino de plantear la cuestión: ¿cómo es posible 
que en ciertos momentos y en ciertos órdenes de saber existan estos 
despegues bruscos, estas precipitaciones de evolución, estas 
transformaciones que no responden a la imagen tranquila y continuista 
que se tiene habitualmente? Pero lo importante en tales cambios no es si 
son rápidos o de gran amplitud, más bien esta rapidez y esta amplitud no 
son más que el signo de otras cosas: una modificación en las reglas de 
formación de los enunciados que son aceptados como científicamente 
verdaderos. No es pues un cambio de contenido (refutación de antiguos 
errores, formulación de nuevas verdades), no es tampoco una alteración 
de la forma teórica (renovación del paradigma, modificación de los 
conjuntos sistemáticos); lo que se plantea, es lo que rige los enunciados y 
la manera en la que se rigen los unos a los otros para constituir un 
conjunto de proposiciones aceptables científicamente y susceptibles en 
consecuencia de ser verificadas o invalidadas mediantes procedimientos 
científicos. Problema en suma de régimen, de política del enunciado 
científico. A este nivel, se trata de saber no cuál es el poder que pesa 
desde el exterior sobre la ciencia, sino qué efectos de poder circulan entre 
los enunciados científicos; cuál es de algún modo su régimen interior de 
poder; cómo y por qué en ciertos momentos dicho régimen se modifica de 
forma global. 

Son estos diferentes regímenes los que he intentado localizar y 
describir en Las Palabras y las Cosas. Diciendo, bien es verdad, que no 
intentaba de momento explicarlos. Y que era necesario intentar hacerlo en 
un trabajo posterior. Pero lo que faltaba en mi trabajo, era este problema 
del «régimen discursivo», de los efectos de poder propios al juego 
enunciativo. Lo confundía demasiado con la sistematicidad, la forma 
teórica o algo como el paradigma. En el punto de confluencia entre la 

Historia de la locura y Las Palabras y las Cosas se encontraba, bajo dos 
aspectos muy diferentes, ese problema central del poder que yo había por 
entonces aislado muy mal. 

Fontana: Por tanto es preciso volver a situar el concepto de 
discontinuidad en el lugar que le corresponde. Existe posiblemente un 
concepto que es aún más denso, que es más central en su pensamiento, el 
concepto de suceso. Ahora bien, a propósito del suceso, toda una 
generación ha estado durante mucho tiempo en un callejón sin salida 
pues tras los trabajos de los etnólogos, e incluso de los grandes 
etnólogos, se estableció esta dicotomía entre las estructuras de una parte 
(lo que es pensable) y el suceso de otra, el cual sería el lugar de lo 
irracional, de lo impensable, de lo que no entra y no puede entrar en la 
mecánica y en el juego del análisis, al menos en la forma que éste ha 
adoptado en el interior del estructuralismo. 

Foucault: Se admite que el estructuralismo ha sido el esfuerzo más 
sistemático para evacuar el concepto de suceso no sólo de la etnología 
sino de toda una serie de ciencias e incluso, en el límite, de la historia. No 
veo quien puede ser más antiestructuralista que yo. Pero lo que es 
importante es no hacer con el suceso lo que se ha hecho con la estructura. 
No se trata de colocar todo en un cierto plano, que sería el del suceso, 
sino de considerar detenidamente que existe toda una estratificación de 
tipos de sucesos diferentes que no tienen ni la misma importancia, ni la 
misma amplitud cronológica, ni la misma capacidad para producir 
efectos. 

El problema consiste al mismo tiempo en distinguir los sucesos, en 
diferenciar las redes y los niveles a los que pertenecen, y en reconstruir 
los hilos que los atan y los hacen engendrarse unos a partir de otros. De 
aquí el rechazo a los análisis que se refieren al campo simbólico o al 
dominio de las estructuras significantes; y el recurso a los análisis hechos 
en términos de genealogía, de relaciones de fuerza, de desarrollos 
estratégicos, de tácticas. Pienso que no hay que referirse al gran modelo 
de la lengua y de los signos, sino al de la guerra y de la batalla. La 
historicidad que nos arrastra y nos determina es belicosa; no es habladora. 
Relación de poder, no relación de sentido. La historia no tiene «sentido», 
lo que no quiere decir que sea absurda e incoherente. Al contrario es 
inteligible y debe poder ser analizada hasta su más mínimo detalle: pero a 
partir de la inteligibilidad de las luchas, de las estrategias y de las tácticas. 
Ni la dialéctica (como lógica de la contradicción), ni la semiótica (como 
estructura de la comunicación) sabrían 
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dar cuenta de la inteligibilidad intrínseca de los enfrenta-mientos. 
Respecto a esta inteligibilidad la «dialéctica» aparece como una manera 
de esquivar la realidad cada vez más azarosa y abierta, reduciéndola al 
esqueleto hegeliano; y la «semiología» como una manera de esquivar el 
carácter violento, sangrante, mortal, reduciéndolo a la forma apacible y 
platónica del lenguaje y del diálogo. 

Fontana: Creo que se puede decir tranquilamente que usted ha sido 
el primero en plantear al discurso la cuestión del poder, plantearla en el 
momento en que hacía furor un tipo de análisis que pasaba por el 
concepto de texto, digamos objeto de texto con la metodología que 
conlleva, es decir, la semiología, el estructuralismo, etc. 

Foucault: No pienso haber sido el primero en plantear esta cuestión. 
Al contrario, estoy sorprendido de la dificultad que tuve para formularla. 
Cuando lo pienso de nuevo, ahora, me pregunto, ¿de qué he podido 
hablar, por ejemplo, en la Historia de la locura, o en el Nacimiento de la 
clínica, si no era del poder? Ahora bien, soy perfectamente consciente de 
no haber prácticamente empleado el término y de no haber tenido este 
campo de análisis a mi disposición. Puedo decir que ciertamente existía 
una incapacidad que estaba ligada con toda seguridad a la situación 
política en que nos encontrábamos. No se ve de qué lado —a derecha o a 
izquierda— habría podido ser planteado este problema del poder. A la 
derecha, no se planteaba más que en términos de constitución, de 
soberanía, etc., por lo tanto en términos jurídicos. Del lado marxista, en 
términos de aparato de Estado. La manera como el poder se ejercía 
concretamente y en detalle, con toda su especificidad, sus técnicas y sus 
tácticas, no se planteaba; uno se contentaba con denunciarlo en el «otro», 
en el adversario, de un modo a la vez polémico y global: el poder en el 
socialismo soviético era llamado por sus adversarios totalitarismo; y en el 
capitalismo occidental era denunciado por los marxistas como 
dominación de clase, pero la mecánica del poder jamás era analizada. 
Sólo se ha podido comenzar a realizar este trabajo después del 68, es 
decir a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con aquellos 
que tenían que enfrentarse en los eslabones más finos de la red del poder. 
Fue ahí donde la cara concreta del poder apareció y al mismo tiempo la 
fecundidad verosímil de estos análisis del poder para darse cuenta de las 
cosas que habían permanecido hasta entonces fuera del campo del análisis 
político. Para decirlo simplemente, el internamiento psiquiátri- 

co, la normalización mental de los individuos, las instituciones penales, 
tienen sin duda una importancia bastante limitada si se busca solamente la 
significación económica. Por el contrario, son indudablemente esenciales 
en el funcionamiento general de los engranajes del poder. Siempre que se 
planteaba la cuestión del poder subordinándola a la instancia económica y 
al sistema de interés que aseguraba, se estaba abocado a considerar estos 
problemas como de poca importancia. 

Fontana: ¿Para la formulación de esta problemática constituyeron 
un obstáculo objetivo un cierto marxismo y una cierta fenomenología? 

Foucault: Sí, si usted quiere, en la medida en que es verdad que las 
personas de mi generación han estado alimentadas cuando eran 
estudiantes con estas dos formas de análisis: una que reenvía al sujeto 
constituyente, y la otra que reenvía a lo económico en última instancia, a 
la ideología y al juego de las superestructuras y de las infraestructuras. 

Fontana: Siguiendo en este marco metodológico, ¿cómo situaría 
usted entonces la aproximación genealógica? ¿Cuál es su necesidad 
como interrogación sobre las condiciones de posibilidad, las 
modalidades y la constitución de los «objetos» y de los dominios que 
sucesivamente ha analizado? 

Foucault: Quería ver como se podían resolver estos problemas de 
constitución en el interior de una trama histórica en lugar de reenviarlos a 
un sujeto constituyente. Es preciso desembarazarse del sujeto 
constituyente, desembarazarse del sujeto mismo, es decir, llegar a un 
análisis que pueda dar cuenta de la constitución del sujeto en la trama 
histórica. Y es eso lo que yo llamaría genealogía, es decir, una forma de 
historia que da cuenta de la constitución de los saberes, de los discursos, 
de los dominios de objeto, etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea 
trascendente en relación al campó de los acontecimientos o que corre en 
su identidad vacía, a través de la historia. 

Fontana: La fenomenología marxista, un cierto marxismo 
ciertamente han actuado como pantalla y obstáculo; existen también dos 
conceptos que continúan siendo pantalla y obstáculo actualmente, el de 
ideología por una parte, y el de represión por otra. 

Foucault: La noción de ideología me parece difícilmente utílizable 
por tres razones. La primera es que, se quiera o no, está siempre en 
oposición virtual a algo que sería la verdad. Ahora bien,  yo creo  que el 
problema no está  en  hacer la 
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partición entre lo que, en un discurso, evidencia la cientifici-dad y la 
verdad y lo que evidencia otra cosa, sino ver históricamente cómo se 
producen los efectos de verdad en el interior de los discursos que no son 
en sí mismos ni verdaderos ni falsos. Segundo inconveniente, es que se 
refiere, pienso, necesariamente a algo como a un sujeto. Y tercero, la 
ideología está en posición secundaria respecto a algo que debe funcionar 
para ella como infraestructura o determinante económico, material, etc. 
Por estas tres razones, creo que es una noción que no puede ser utilizada 
sin precaución. 

La noción de represión, es más pérfida o en cualquier caso yo he 
tenido mucha más dificultad en librarme de ella en la medida en que, en 
efecto, parece conjugarse bien con toda una serie de fenómenos que 
evidencian los efectos del poder. Cuando escribí la Historia de la locura, 
me serví, al menos implícitamente, de esta noción de represión. Pienso 
que entonces imaginaba una especie de locura viva, voluble y ansiosa a la 
que la mecánica del poder y de la psiquiatría llegarían a reprimir, a 
reducir al silencio. Ahora bien, me parece que la noción de represión es 
totalmente inadecuada para dar cuenta de lo que hay justamente de 
productor en el poder. Cuando se definen los efectos del poder por la 
represión se da una concepción puramente jurídica del poder; se identifica 
el poder a una ley que dice no; se privilegiaría sobre todo la fuerza de la 
prohibición. Ahora bien, pienso que esta es una concepción negativa, 
estrecha, esquelética del poder que ha sido curiosamente compartida. Si el 
poder no fuera más que represivo, si no hiciera nunca otra cosa que decir 
no, ¿pensáis realmente que se le obedecería? Lo que hace que el poder 
agarre, que se le acepte, es simplemente que no pesa solamente como una 
fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa, produce cosas, induce 
placer, forma saber, produce discursos; es preciso considerarlo como una 
red productiva que atraviesa todo el cuerpo social más que como una 
instancia negativa que tiene como función reprimir. En Vigilar y castigar, 
lo que he querido mostrar es cómo, a partir del siglo XVII y XVIII, ha 
existido un verdadero desbloqueo tecnológico de la productividad del 
poder. No solamente las monarquías de la época clásica han desarrollado 
grandes aparatos de Estado —ejército, policía, administración fiscal— 
sino que además en esta época se ha instaurado lo que podría ser 
denominada una nueva «economía» del poder, es decir, procedimientos 
que permiten hacer circular los efectos de poder de forma a la vez 
continua, 

ininterrumpida, adaptada, «individualizada» en el cuerpo social todo 
entero. Estas nuevas técnicas son a la vez mucho más eficaces y mucho 
menos dispendiosas (menos costosas económicamente, menos aleatorias 
en sus resultados, menos susceptibles de escapatorias o de resistencias) 
que las técnicas que se utilizaban hasta entonces y que descansaban en 
una mezcla de tolerancias más o menos forzadas (desde el privilegio 
reconocido hasta la criminalidad endémica) y de ostentación costosa 
(intervenciones espectaculares y discontinuas del poder cuya forma más 
violenta era el castigo «ejemplar» ya que excepcional). 

Fontana: Para terminar, una cuestión que ya os han planteado: estos 
trabajos que usted hace, estas preocupaciones, estos resultados a los que 
llega, en suma todo, ¿cómo pueden servir, digamos, en las luchas 
cotidianas? ¿Cuál es el papel de los intelectuales hoy? 

Foucault: Durante mucho tiempo, el intelectual llamado «de 
izquierdas» ha tomado la palabra y se ha visto reconocer el derecho de 
hablar en tanto que maestro de la verdad y de la justicia. Se le escuchaba, 
o él pretendía hacerse escuchar como representante de lo universal. Ser 
intelectual, era ser un poco la conciencia de todos. Pienso que se 
encontraba aquí una idea tomada del marxismo, y de un marxismo 
insípido: del mismo modo que el proletariado, por la necesidad de su 
posición histórica, es portador de lo universal (pero portador inmediato, 
no reflexivo, poco consciente de sí mismo), el intelectual, por su elección 
moral, teórica y política, quiere ser portador de esta universalidad, pero en 
su forma consciente y elaborada. El intelectual sería la figura clara e 
individual de una universalidad de la que el proletariado sería la forma 
sombría y colectiva. 

Hace ya bastantes años que no se le pide al intelectual que juegue este 
papel. Un nuevo modo de «ligazón entre la teoría y la práctica» se ha 
constituido. Los intelectuales se han habituado a trabajar no en el 
«universal», en el «ejemplar», en el «justo-y-verdadero-para-todos», sino 
en sectores específicos, en puntos precisos en los que los situaban sus 
condiciones de trabajo, o sus condiciones de vida (la vivienda, el hospital, 
el manicomio, el laboratorio, la universidad, las relaciones familiares o 
sexuales). Han adquirido así una conciencia mucho más inmediata y 
concreta de las luchas. Y han encontrado problemas que eran 
determinados, «no universales», diferentes con frecuencia de los del 
proletariado y de las masas. Y entre tanto se han acercado 
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realmente, creo, por dos razones: porque se trata de luchas reales, 
materiales, cotidianas, y porque encontraban con frecuencia, pero bajo 
una forma distinta, el mismo adversario que el proletariado, el 
campesinado o las masas (las multinacionales, el aparato judicial y 
policial, la especulación inmobiliaria, etc.); es lo que llamaré intelectual 
«específico» por oposición al intelectual «universal». 

Esta nueva figura tiene otra significación política: ella ha permitido si 
no soldar, al menos rearticular categorías bastante próximas que habían 
permanecido separadas. El intelectual, hasta entonces, era por excelencia 
el escritor: conciencia universal, sujeto libre, se oponía a aquellos que no 
eran más que competentes al servicio del Estado o del Capital (ingenieros, 
magistrados, profesores). Desde el momento en que la politización se 
opera a partir de la actividad específica de cada uno, el umbral de la 
escritura, como marca sacralizante del intelectual, desaparece; y pueden 
producirse entonces lazos transversales de saber a saber, de un punto de 
politización al otro: así los magistrados y los psiquiatras, los médicos y 
los trabajadores sociales, los trabajadores de laboratorio y los sociólogos 
pueden cada uno en su lugar propio y mediante intercambios y ayudas, 
participar en una politización global de los intelectuales. Este proceso 
explica que si el escritor tiende a desaparecer como figura de proa, el 
profesor y la universidad aparecen no quizá como elementos principales 
sino como «ejes de transmisión», puntos privilegiados de cruzamiento. 
Que la universidad y la enseñanza se hayan convertido en regiones 
políticamente ultrasensibles, la razón es sin duda ésta. Y lo que se llama la 
crisis de la universidad no debe ser interpretada como pérdida de fuerza 
sino por el contrario como multiplicación y refuerzo de sus efectos de 
poder, en medio de un conjunto multiforme de intelectuales, que, 
prácticamente todos, pasan por ella y se refieren a ella. Toda la 
teorización exasperada de la escritura a la que se ha asistido en el decenio 
de los 60 no era sin duda más que el canto del cisne: el escritor se debatía 
en ella para mantener su privilegio político; pero que se haya tratado 
justamente de una «teoría», que haya sido precisa una garantía científica, 
apoyada en la lingüística, la semiología, el psicoanálisis, que esta teoría 
tuviese sus referencias en Saussure o en Chomsky, que haya dado lugar a 
obras literarias tan mediocres, todo ello prueba que la actividad del 
escritor no era ya el centro activo. 

Me parece que esta figura del intelectual «específico» se ha 

desarrollado a partir de la segunda guerra mundial. Es posiblemente el 
físico atómico, digamos una palabra, o mejor un nombre: Oppenheimer, el 
que ha hecho de bisagra entre el intelectual universal y el intelectual 
específico. El físico atómico intervenía porque tenía una relación directa y 
localizada con la institución y con el saber científico; pero dado que la 
amenaza atómica concernía al género humano entero y al destino del 
mundo, su discurso podía ser al mismo tiempo el discurso de lo universal. 
Bajo la cobertura de esta protesta que concernía a todo el mundo, el sabio 
atómico ha hecho funcionar su posición específica en el orden del saber. 
Y por vez primera, el intelectual ha sido perseguido por el poder político, 
no en función del discurso general que tenía, sino a causa del saber del 
que era detentor: era en este nivel en el que constituía un peligro político. 
No hablo aquí más que de los intelectuales occidentales. Lo que ha pasado 
en la Unión Soviética es ciertamente análogo en ciertos puntos pero 
diferente en muchos otros. Existe todo un estudio a hacer sobre el Dissent 
científico en Occidente y en los países socialistas desde 1945. 

Se puede suponer que el intelectual «universal» tal como ha 
funcionado en el siglo XIX y a comienzos del XX es de hecho una 
derivación de una figura histórica muy concreta: el hombre de justicia, el 
hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo, a los abusos, a la 
arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la justicia, la equidad 
de una ley ideal. Las grandes luchas políticas del siglo XVIII se hicieron 
alrededor de la ley, del derecho, de la constitución, de lo que es justo en 
razón y por naturaleza, de lo que puede y debe valer umversalmente. Lo 
que se denomina hoy «el intelectual» (quiero decir intelectual en el 
sentido político y no sociológico o profesional del término, es decir, el que 
hace uso de su saber, de su competencia, de su relación a la verdad en 
orden a las luchas políticas) nace, creo, del jurista, o en todo caso del 
hombre que se reclamaba de la universalidad de la ley justa, 
eventualmente contra los profesionales del derecho (Voltaire es en Francia 
el prototipo de estos intelectuales). El intelectual «universal» deriva del 
jurista-notable y encuentra su expresión más plena en el escritor, portador 
de significaciones y de valores en los que todos pueden reconocerse. El 
intelectual «específico» deriva de otra figura, no del «jurista-notable», 
sino del «sabio-experto». Dije hace un momento que éste ha venido a 
ocupar la primera fila con los físicos nucleares. De hecho se preparaba 
entre bambalinas desde hace tiempo, estaba incluso 
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presente al menos en un rincón de la escena desde, digamos, finales del 
siglo XIX. Es sin duda con Darwin o quizá con los evolucionistas post-
darwinianos cuando comienza a aparecer claramente. Las relaciones 
tormentosas entre el evolucionismo y los socialistas, los efectos muy 
ambiguos del evolucionismo (por ejemplo sobre la sociología, la 
criminología, la psiquiatría, el eugenismo), señalan el momento importante 
en el que en nombre de una verdad científica «local» —sea lo importante 
que sea— se da la intervención del sabio en las luchas políticas que le son 
contemporáneas. Históricamente, Darwin representa este punto de 
inflexión en la historia del intelectual occidental (Zola desde este punto de 
vista es muy significativo: es el tipo de intelectual «universal», portador de 
la ley y militante de la equidad, pero carga su discurso de toda una 
referencia gnoseo-lógica, evolucionista, que cree científica, que controla 
muy mal y cuyos efectos políticos sobre su propio discurso son muy 
equívocos). Sería preciso, si se estudiase esto más detenidamente, ver 
cómo los físicos, al finalizar el siglo, se implicaron en el debate político. 
Los debates entre los teóricos del socialismo y los teóricos de la relatividad 
han sido capitales en esta historia. Siempre la biología y la física han sido, 
de forma privilegiada, las zonas de formación de este nuevo personaje del 
intelectual específico. La extensión de las estructuras técnico-científicas en 
el orden de la economía y de la estrategia le han dado su importancia real. 
La figura en la que se concentran las funciones y los prestigios de este 
nuevo intelectual, no es ya el «escritor genial», es el «sabio absoluto», no 
aquel que lleva sobre sí mismo los valores de todos, se opone al soberano 
o a los gobernantes injustos, y hace oír su grito hasta en la inmortalidad; es 
aquel que posee con algunos otros, estando al servicio del Estado o contra 
él, poderes que pueden favorecer o matar definitivamente la vida. No más 
cantor de la eternidad, sino estratega de la vida y de la muerte. Vivimos 
actualmente la desaparición del «gran escritor». 

Volvamos a cosas más precisas. Admitamos que con el desarrollo en 
la sociedad contemporánea de las estructuras técnico-científicas, adquiere 
importancia el intelectual específico desde hace una decena de años y la 
aceleración de este movimiento desde 1960. El intelectual específico 
encuentra obstáculos y se expone a peligros. Peligro de atenerse a luchas 
de coyuntura, a reivindicaciones sectoriales. Riesgo de dejarse manipular 
por los partidos políticos o los aparatos sindicales que conducen estas 
luchas locales.  Riesgo sobre todo de no 

poder desarrollar estas luchas por la ausencia de una estrategia global y de 
apoyos exteriores. Riesgo también de no ser seguido o de serlo por grupos 
muy limitados. 

Me parece que nos encontramos en un momento en el que la función 
del intelectual específico debe ser reelaborada. No abandonada, a pesar de 
la nostalgia de algunos por los grandes intelectuales «universales» 
(«tenemos necesidad, dicen, de una filosofía, de una visión del mundo»); 
basta con pensar en los resultados importantes obtenidos en psiquiatría: 
prueban que estas luchas locales y específicas no han sido un error ni han 
conducido a un callejón sin salida. Se puede también decir que el papel del 
intelectual específico tendrá que ser cada vez más importante, a la medida 
de las responsabilidades políticas, que de buen o mal grado está obligado a 
adoptar en tanto que físico nuclear, genetista, técnico de informática, 
farmacólogo, etc. No solamente sería peligroso descalificarlo en su 
relación específica a un saber local, con el pretexto de que es un asunto de 
especialista que no interesa a las masas (cosa doblemente falsa: las masas 
tienen conciencia y de todos modos están implicadas en ello), o que sirve 
a los intereses del Capital y del Estado (lo cual es verdad pero muestra al 
mismo tiempo el lugar estratégico que ocupa), o aún que vehicula una 
ideología cientista (lo cual no siempre es verdad y no tiene sin duda más 
que una importancia secundaria en relación a lo que es principal: los 
efectos propios de los discursos verdaderos). 

Lo importante, creo, es que la verdad no está fuera del poder, ni sin 
poder (no es, a pesar de un mito, del que sería preciso reconstruir la 
historia y las funciones, la recompensa de los espíritus libres, el hijo de 
largas soledades, el privilegio de aquellos que han sabido emanciparse). 
La verdad es de este mundo; está producida aquí gracias a múltiples 
imposiciones. Tiene aquí efectos reglamentados de poder. Cada sociedad 
tiene su régimen de verdad, su «política general de la verdad»: es decir, 
los tipos de discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; 
los mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados 
verdaderos o falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los 
procedimientos que son valorizados para la obtención de la verdad; el 
estatuto de aquellos encargados de decir qué es lo que funciona como 
verdadero. 

En sociedades como las nuestras la «economía política» de la verdad 
está caracterizada por cinco rasgos históricamente importantes: la 
«verdad» está centrada en la forma del discurso 
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científico y en las instituciones que lo producen; está sometida a una 
constante incitación económica y política (necesidad de verdad tanto para 
la producción económica como para el poder político); es objeto bajo 
formas diversas de una inmensa difusión y consumo (circula en aparatos 
de educación o de información cuya extensión es relativamente amplia en 
el cuerpo social pese a ciertas limitaciones estrictas); es producida y 
transmitida bajo el control no exclusivo pero si dominante de algunos 
grandes aparatos políticos o económicos (universidad, ejército, escritura, 
medios de comunicación); en fin, es el núcleo de la cuestión de todo un 
debate político y de todo un enfrentamiento social (luchas «ideológicas»). 

Me parece que lo que es preciso tener en cuenta, ahora, en el 
intelectual no es en consecuencia el «portador de valores universales»; es 
más bien alguien que ocupa una posición específica —pero de una 
especificidad que está ligada a las funciones generales del dispositivo de 
verdad en una sociedad como la nuestra—. Dicho de otro modo, el 
intelectual evidencia una triple especificidad: la especificidad de su 
posición de clase (pequeño burgués al servicio del capitalismo, intelectual 
«orgánico» del proletariado); la especificidad de sus condiciones de vida y 
de trabajo, ligadas a su condición de intelectual (su campo de 
investigación, su puesto en un laboratorio, las exigencias económicas o 
políticas a las que se somete o contra las que se rebela en la universidad, 
en el hospital, etc.). En fin, la especificidad de la política de verdad en 
nuestras sociedades. Y es aquí donde su posición puede tener una 
significación general, donde el combate local o específico que desarrolla 
produce efectos, implicaciones que no son simplemente profesionales o 
sectoriales. Funciona o lucha a nivel general de este régimen de verdad tan 
esencial a las estructuras y al funcionamiento de nuestra sociedad. Existe 
un combate «por la verdad», o al menos «alrededor de la verdad» —una 
vez más entiéndase bien que por verdad no quiero decir «el conjunto de 
cosas verdaderas que hay que descubrir o hacer aceptar», sino «el 
conjunto de reglas según las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso 
y se ligan a lo verdadero efectos políticos de poder»; se entiende asimismo 
que no se trata de un combate «en favor» de la verdad sino en torno al 
estatuto de verdad y al papel económico-político que juega —. Hay que 
pensar los problemas políticos de los intelectuales no en términos de 
«ciencia/ideología» sino en términos de «verdad/poder». Y es a partir de 
aquí que la cuestión de la profesionalización del intelectual, de la 

división entre trabajo manual/intelectual puede ser contemplada de 
nuevo. 

Todo esto debe parecer muy confuso e incierto. Incierto, si, y esto que 
estoy diciendo es sobre todo a título de hipótesis. Sin embargo, para que 
sea un poco menos confuso, querría avanzar algunas «proposiciones» —
en el sentido no de las cosas admitidas, sino solamente ofrecidas para 
ensayos o pruebas futuras—: 

Por «verdad», entender un conjunto de procedimientos reglamentados 
por la producción, la ley, la repartición, la puesta en circulación, y el 
funcionamiento de los enunciados. 

La «verdad» está ligada circularmente a los sistemas de poder que la 
producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la 
acompañan. «Régimen» de la verdad. 

Este régimen no es simplemente ideológico o superestructu-ral; ha 
sido una condición de formación y de desarrollo del capitalismo. Y es él 
quien, bajo reserva de algunas modificaciones, funciona en la mayor parte 
de los países socialistas (dejo abierta la cuestión de China, que yo no 
conozco). 

El problema político esencial para el intelectual no es criticar los 
contenidos\ ideológicos que estarían ligados a la ciencia, o de hacer de tal 
suerte que su práctica científica esté acompañada de una ideología justa. 
Es saber si es posible constituir una nueva política de la verdad. El 
problema no es «cambiar la conciencia» de las gentes o lo que tienen en 
la cabeza, sino el régimen político, económico, institucional de la 
producción de la verdad. 

No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder — esto sería 
una quimera, ya que la verdad es ella misma poder— sino de separar el 
poder de la verdad de las formas de hegemonía (sociales, económicas, 
culturales) en el interior de las cuales funciona por el momento. 

La cuestión política, en suma, no es el error, la ilusión, la conciencia 
alienada o la ideología; es la verdad misma. 


