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cambiar practicamente en nada la primera redaccién. No porque crea
en las virtudes de la espontaneidad, sino por dejar un carécter
problemético, voluntariamente incierto, a las afirmaciones
presentadas. Lo que he dicho no es «aquello que pienso», sino lo que
con frecuencia me pregunto si no podria pensarse.

12.

VERDAD Y PODER*

Fontana: ¢Podria esbozar brevemente el trayecto que le condujo
desde su trabajo sobre la locura en la edad clasica al estudio de la
criminalidad y de la delincuencia?

Foucault: Cuando yo hice mis estudios hacia los afios 50-55, uno de
los grandes problema que se planteaba era el del estatuto politico de la
ciencia y las funciones ideoldgicas que ella podria vehicular. No era
exactamente el problema Lyssenko el que dominaba, pero creo que
alrededor de este ruin asunto, que ha estado durante mucho tiempo
disimulado y cuidadosamente oculto, todo un conjunto de cuestiones
interesantes han sido removidas. Se resumen en dos palabras: poder y
saber. Creo que he escrito la Historia de la locura un poco sobre el
horizonte de estas cuestiones. Se trataba para mi de decir esto: ¢si a una
ciencia como la fisica tedrica o como la quimica orgénica se le plantea el
problema de sus relaciones con las estructuras politicas y econémicas de
la sociedad, no se plantea un problema demasiado complicado? ¢No se
sitia demasiado alto el liston de la explicaciéon posible? Si, por el con-
trario, se toma un saber como la psiquiatria, ¢la cuestién no sera mucho
mas facil de resolver, dado que el perfil epistemolégico de la psiquiatria
es bajo y que la practica psiquiatrica esta

* Vérité et pouvoir. Entrevista con M. Fontana en rev. L'Arc, n.° 70 especial.
Péags. 16-26.
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ligada a toda una serie de instituciones, de exigencias economicas
inmediatas, de urgencias politicas, de regulaciones sociales? ¢En el caso
de una ciencia tan «dudosa» como la psiquiatria no se podria captar de
forma mas cierta el entrecruzamiento de los efectos de saber y de poder?
Esta misma cuestion he querido plantearla en el Nacimiento de la clinica
a proposito de la medicina: ésta tiene ciertamente una estructura cientifica
mucho mas fuerte que la psiquiatria, pero estd también muy
profundamente comprometida en las estructuras sociales. Lo que entonces
me ha «desconcertado» un poco, es el hecho de que esta cuestion que yo
me planteaba no ha interesado en absoluto a aquellos a quienes se la
planteaba. Consideraron que era un problema politicamente sin
importancia y epistemolégicamente sin nobleza.

Creo que existian en tal sentido tres razones. La primera es que el
problema de los intelectuales marxistas en Francia era —y en esto
jugaban el papel que les prescribia el PCF — el de hacerse reconocer por
la institucién universitaria y por el establishment; debian pues plantear las
mismas cuestiones que ellos, tratar los mismos problemas y los mismos
dominios: «Nos sentimos orgullosos de ser marxistas, no somos ajenos a
aquello que os preocupa; pero somos los Unicos que ofrecemos soluciones
nuevas a vuestras viejas preocupaciones». El marxismo queria hacerse
aceptar como renovacion de la tradicion liberal, universitaria (del mismo
modo que de una forma mas amplia y en las misma época los comunistas
se presentaban como los Unicos susceptibles de retomar y revigorizar la
tradicion nacionalista). De aqui que hayan querido, en el campo que nos
ocupa, retomar los problemas mas académicos y los mas «nobles» de la
historia de las ciencias. La medicina, la psiquiatria, no hacia ni muy noble
ni muy serio, no estaba a la altura de las grandes formas del racionalismo
clésico.

La segunda razén es que el estalinismo postestaliniano, excluyendo
del discurso marxista todo lo que no era repeticion temerosa de lo ya
dicho, no permitia abordar dominios todavia no explorados. No habia
conceptos formados, vocabulario validado para cuestiones tales como
efectos de poder de la psiquiatria o el funcionamiento politico de la
medicina; mientras que los numerosos intercambios que habian tenido
lugar desde Marx hasta la época actual, pasando por Engels y Lenin,
habian realimentado entre los universitarios y los marxistas toda una
tradicion de discursos sobre la «ciencia» en el sentido en que ésta era
entendida por el siglo XIX. Los
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marxistas pagaban su fidelidad al viejo positivismo, al precio de una
sordera radical respecto a todas las cuestiones de psiquiatria pauloviana;
para algunos médicos proximos al PCF la politica psiquiatrica, la
psiquiatria como politica no tenia suficiente dignidad.

Lo que yo habia intentado hacer en este campo ha sido recibido con
un gran silencio en la izquierda intelectual francesa. Y solamente
alrededor del 68, superando la tradicion marxista y pese al PC, todas estas
cuestiones han adquirido su significacion politica, con una intensidad que
no habia sospechado y que mostraba bien en qué medida mis anteriores
libros eran todavia timidos y confusos. Sin la apertura politica realizada
estos mismos afios no habria tenido sin duda el valor de retomar el hilo de
estos problemas y seguir mi investigacion del lado de la penalidad, de las
prisiones, de las disciplinas.

En fin, existe posiblemente una tercera razon, pero no estoy seguro
absolutamente de su influencia. Sin embargo me pregunto si no existia en
los intelectuales del PCF (o préximos a él) un rechazo a plantear el
problema del encierro, de la utilizacién politica de la psiquiatria, de una
forma més general, de la cuadriculacion disciplinaria de la sociedad.
Pocos sin duda conocian hacia los afios 55-60, la amplitud del Goulag en
la realidad, pero creo que muchos la presentian, muchos tenian el
sentimiento de que, de estas cosas era mejor de todas formas no hablar:
zona peligrosa, luz roja. Por supuesto es dificil juzgar retrospectivamente
su grado de conciencia. Pero de todas formas, usted conoce bien con qué
facilidad la direccion del Partido, que no ignoraba nada, como es légico,
podia hacer circular consignas, impedir que se hablase de esto o de
aquello, descalificar a los que hablaban de ello...

Una edicion del «Petit Larousse» que acaba de aparecer dice:
«Foucault: filésofo que funda su teoria de la historia sobre la
discontinuidad». Esto me deja boquiabierto. Sin duda me he explicado
insuficientemente en Las Palabras y las Cosas, pese a que he hablado
mucho de ello. Me ha parecido que en ciertas formas empiricas de saber
como la biologia, la economia politica, la psiquiatria, la medicina, etc., el
ritmo de las transformaciones no obedecia a los esquemas dulces y conti-
nuistas del desarrollo que se admite habitualmente. La gran imagen
biolégica de una maduracion de la ciencia subyace todavia en no pocos
analisis historicos; no me parece pertinente histéricamente. En una
ciencia como la medicina, por ejemplo,
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hasta finales del siglo XV111 existe un cierto tipo de discurso en el que las
transformaciones lentas — 25, 30 afios— han roto no solamente con las
proposiciones «verdaderas» que han podido ser formuladas hasta
entonces, sino mas profundamente, con las formas de hablar, con las
formas de ver, con todo el conjunto de practicas que servian de soporte a
la medicina: no se trata simplemente de nuevos descubrimientos; es un
nuevo «régimen» en el discurso y en el saber. Y esto en pocos afios. Es
una cosa que no se puede negar a partir del momento en que se examinan
los textos con suficiente atencion. Mi problema no ha sido en absoluto
decir: pues bien, viva la discontinuidad, se estd en la discontinuidad,
permanezcamos en ella, sino de plantear la cuestion: ;cémo es posible
que en ciertos momentos y en ciertos ordenes de saber existan estos
despegues bruscos, estas precipitaciones de evolucion, estas
transformaciones que no responden a la imagen tranquila y continuista
que se tiene habitualmente? Pero lo importante en tales cambios no es si
son rapidos o de gran amplitud, mas bien esta rapidez y esta amplitud no
son mas que el signo de otras cosas: una modificacion en las reglas de
formacion de los enunciados que son aceptados como cientificamente
verdaderos. No es pues un cambio de contenido (refutacion de antiguos
errores, formulacion de nuevas verdades), no es tampoco una alteracion
de la forma tebrica (renovaciéon del paradigma, modificacion de los
conjuntos sistematicos); lo que se plantea, es lo que rige los enunciados y
la manera en la que se rigen los unos a los otros para constituir un
conjunto de proposiciones aceptables cientificamente y susceptibles en
consecuencia de ser verificadas o invalidadas mediantes procedimientos
cientificos. Problema en suma de régimen, de politica del enunciado
cientifico. A este nivel, se trata de saber no cuél es el poder que pesa
desde el exterior sobre la ciencia, sino qué efectos de poder circulan entre
los enunciados cientificos; cual es de algin modo su régimen interior de
poder; como y por qué en ciertos momentos dicho régimen se modifica de
forma global.

Son estos diferentes regimenes los que he intentado localizar y
describir en Las Palabras y las Cosas. Diciendo, bien es verdad, que no
intentaba de momento explicarlos. Y que era necesario intentar hacerlo en
un trabajo posterior. Pero lo que faltaba en mi trabajo, era este problema
del «régimen discursivo», de los efectos de poder propios al juego
enunciativo. Lo confundia demasiado con la sistematicidad, la forma
tedrica o algo como el paradigma. En el punto de confluencia entre la
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Historia de la locura y Las Palabras y las Cosas se encontraba, bajo dos
aspectos muy diferentes, ese problema central del poder que yo habia por
entonces aislado muy mal.

Fontana: Por tanto es preciso volver a situar el concepto de
discontinuidad en el lugar que le corresponde. Existe posiblemente un
concepto que es aln mas denso, que es mas central en su pensamiento, el
concepto de suceso. Ahora bien, a propésito del suceso, toda una
generacion ha estado durante mucho tiempo en un callejon sin salida
pues tras los trabajos de los etndlogos, e incluso de los grandes
etndlogos, se establecio esta dicotomia entre las estructuras de una parte
(lo que es pensable) y el suceso de otra, el cual seria el lugar de lo
irracional, de lo impensable, de lo que no entra y no puede entrar en la
mecanica y en el juego del analisis, al menos en la forma que éste ha
adoptado en el interior del estructuralismo.

Foucault: Se admite que el estructuralismo ha sido el esfuerzo mas
sistematico para evacuar el concepto de suceso no sélo de la etnologia
sino de toda una serie de ciencias e incluso, en el limite, de la historia. No
veo quien puede ser mas antiestructuralista que yo. Pero lo que es
importante es no hacer con el suceso lo que se ha hecho con la estructura.
No se trata de colocar todo en un cierto plano, que seria el del suceso,
sino de considerar detenidamente que existe toda una estratificacion de
tipos de sucesos diferentes que no tienen ni la misma importancia, ni la
misma amplitud cronoldgica, ni la misma capacidad para producir
efectos.

El problema consiste al mismo tiempo en distinguir los sucesos, en
diferenciar las redes y los niveles a los que pertenecen, y en reconstruir
los hilos que los atan y los hacen engendrarse unos a partir de otros. De
aqui el rechazo a los andlisis que se refieren al campo simbélico o al
dominio de las estructuras significantes; y el recurso a los andlisis hechos
en términos de genealogia, de relaciones de fuerza, de desarrollos
estratégicos, de tacticas. Pienso que no hay que referirse al gran modelo
de la lengua y de los signos, sino al de la guerra y de la batalla. La
historicidad que nos arrastra y nos determina es belicosa; no es habladora.
Relacion de poder, no relacion de sentido. La historia no tiene «sentido»,
lo que no quiere decir que sea absurda e incoherente. Al contrario es
inteligible y debe poder ser analizada hasta su mas minimo detalle: pero a
partir de la inteligibilidad de las luchas, de las estrategias y de las tacticas.
Ni la dialéctica (como ldgica de la contradiccion), ni la semidtica (como
estructura de la comunicacion) sabrian
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dar cuenta de la inteligibilidad intrinseca de los enfrenta-mientos.
Respecto a esta inteligibilidad la «dialéctica» aparece como una manera
de esquivar la realidad cada vez mas azarosa y abierta, reduciéndola al
esqueleto hegeliano; y la «semiologia» como una manera de esquivar el
caracter violento, sangrante, mortal, reduciéndolo a la forma apacible y
platonica del lenguaje y del dialogo.

Fontana: Creo que se puede decir tranquilamente que usted ha sido
el primero en plantear al discurso la cuestion del poder, plantearla en el
momento en que hacia furor un tipo de andlisis que pasaba por el
concepto de texto, digamos objeto de texto con la metodologia que
conlleva, es decir, la semiologia, el estructuralismo, etc.

Foucault: No pienso haber sido el primero en plantear esta cuestion.
Al contrario, estoy sorprendido de la dificultad que tuve para formularla.
Cuando lo pienso de nuevo, ahora, me pregunto, ;de qué he podido
hablar, por ejemplo, en la Historia de la locura, o en el Nacimiento de la
clinica, si no era del poder? Ahora bien, soy perfectamente consciente de
no haber practicamente empleado el término y de no haber tenido este
campo de analisis a mi disposicion. Puedo decir que ciertamente existia
una incapacidad que estaba ligada con toda seguridad a la situacion
politica en que nos encontrabamos. No se ve de qué lado —a derecha 0 a
izquierda— habria podido ser planteado este problema del poder. A la
derecha, no se planteaba mas que en términos de constitucion, de
soberania, etc., por lo tanto en términos juridicos. Del lado marxista, en
términos de aparato de Estado. La manera como el poder se ejercia
concretamente y en detalle, con toda su especificidad, sus técnicas y sus
tacticas, no se planteaba; uno se contentaba con denunciarlo en el «otro»,
en el adversario, de un modo a la vez polémico y global: el poder en el
socialismo soviético era llamado por sus adversarios totalitarismo; y en el
capitalismo occidental era denunciado por los marxistas como
dominacion de clase, pero la mecénica del poder jamas era analizada.
Sélo se ha podido comenzar a realizar este trabajo después del 68, es
decir a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con aquellos
que tenian que enfrentarse en los eslabones mas finos de la red del poder.
Fue ahi donde la cara concreta del poder apareci6 y al mismo tiempo la
fecundidad verosimil de estos analisis del poder para darse cuenta de las
cosas que habian permanecido hasta entonces fuera del campo del anélisis
politico. Para decirlo simplemente, el internamiento psiquiatri-

Verdad y poder 181

co, la normalizacion mental de los individuos, las instituciones penales,
tienen sin duda una importancia bastante limitada si se busca solamente la
significacién econémica. Por el contrario, son indudablemente esenciales
en el funcionamiento general de los engranajes del poder. Siempre que se
planteaba la cuestion del poder subordinandola a la instancia econémica y
al sistema de interés que aseguraba, se estaba abocado a considerar estos
problemas como de poca importancia.

Fontana: ¢Para la formulacion de esta problematica constituyeron
un obstaculo objetivo un cierto marxismo y una cierta fenomenologia?

Foucault: Si, si usted quiere, en la medida en que es verdad que las
personas de mi generacion han estado alimentadas cuando eran
estudiantes con estas dos formas de andlisis: una que reenvia al sujeto
constituyente, y la otra que reenvia a lo econémico en Ultima instancia, a
laideologia y al juego de las superestructuras y de las infraestructuras.

Fontana: Siguiendo en este marco metodolégico, ¢como situaria
usted entonces la aproximacion genealdgica? ¢Cudl es su necesidad
como interrogacion sobre las condiciones de posibilidad, las
modalidades y la constitucién de los «objetos» y de los dominios que
sucesivamente ha analizado?

Foucault: Queria ver como se podian resolver estos problemas de
constitucion en el interior de una trama histdrica en lugar de reenviarlos a
un sujeto constituyente. Es preciso desembarazarse del sujeto
constituyente, desembarazarse del sujeto mismo, es decir, llegar a un
analisis que pueda dar cuenta de la constitucion del sujeto en la trama
histdrica. Y es eso lo que yo llamaria genealogia, es decir, una forma de
historia que da cuenta de la constitucion de los saberes, de los discursos,
de los dominios de objeto, etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea
trascendente en relacion al camp6 de los acontecimientos o que corre en
su identidad vacia, a través de la historia.

Fontana: La fenomenologia marxista, un cierto marxismo
ciertamente han actuado como pantalla y obstaculo; existen también dos
conceptos que contindan siendo pantalla y obstaculo actualmente, el de
ideologia por una parte, y el de represion por otra.

Foucault: La nocidn de ideologia me parece dificilmente utilizable
por tres razones. La primera es que, se quiera 0 no, esta siempre en
oposicion virtual a algo que seria la verdad. Ahora bien, yo creo que el
problema no esta en hacer la



182 Michel Foucault

particién entre lo que, en un discurso, evidencia la cientifici-dad y la
verdad y lo que evidencia otra cosa, sino ver histéricamente cémo se
producen los efectos de verdad en el interior de los discursos que no son
en si mismos ni verdaderos ni falsos. Segundo inconveniente, es que se
refiere, pienso, necesariamente a algo como a un sujeto. Y tercero, la
ideologia esta en posicién secundaria respecto a algo que debe funcionar
para ella como infraestructura o determinante econémico, material, etc.
Por estas tres razones, creo que es una nocién que no puede ser utilizada
sin precaucion.

La nocion de represion, es mas pérfida o en cualquier caso yo he
tenido mucha més dificultad en librarme de ella en la medida en que, en
efecto, parece conjugarse bien con toda una serie de fendmenos que
evidencian los efectos del poder. Cuando escribi la Historia de la locura,
me servi, al menos implicitamente, de esta nocion de represion. Pienso
que entonces imaginaba una especie de locura viva, voluble y ansiosa a la
que la mecanica del poder y de la psiquiatria llegarian a reprimir, a
reducir al silencio. Ahora bien, me parece que la nocion de represion es
totalmente inadecuada para dar cuenta de lo que hay justamente de
productor en el poder. Cuando se definen los efectos del poder por la
represion se da una concepcion puramente juridica del poder; se identifica
el poder a una ley que dice no; se privilegiaria sobre todo la fuerza de la
prohibicién. Ahora bien, pienso que esta es una concepcion negativa,
estrecha, esquelética del poder que ha sido curiosamente compartida. Si el
poder no fuera mas que represivo, si no hiciera nunca otra cosa que decir
no, ¢pensais realmente que se le obedeceria? Lo que hace que el poder
agarre, que se le acepte, es simplemente que no pesa solamente como una
fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa, produce cosas, induce
placer, forma saber, produce discursos; es preciso considerarlo como una
red productiva que atraviesa todo el cuerpo social mas que como una
instancia negativa que tiene como funcién reprimir. En Vigilar y castigar,
lo que he querido mostrar es cdmo, a partir del siglo XVII y XVIII, ha
existido un verdadero desblogueo tecnoldgico de la productividad del
poder. No solamente las monarquias de la época clésica han desarrollado
grandes aparatos de Estado —ejército, policia, administracion fiscal—
sino que ademas en esta época se ha instaurado lo que podria ser
denominada una nueva «economia» del poder, es decir, procedimientos
que permiten hacer circular los efectos de poder de forma a la vez
continua,
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ininterrumpida, adaptada, «individualizada» en el cuerpo social todo
entero. Estas nuevas técnicas son a la vez mucho mas eficaces y mucho
menos dispendiosas (menos costosas econdmicamente, menos aleatorias
en sus resultados, menos susceptibles de escapatorias o de resistencias)
que las técnicas que se utilizaban hasta entonces y que descansaban en
una mezcla de tolerancias méas o menos forzadas (desde el privilegio
reconocido hasta la criminalidad endémica) y de ostentacion costosa
(intervenciones espectaculares y discontinuas del poder cuya forma mas
violenta era el castigo «ejemplar» ya que excepcional).

Fontana: Para terminar, una cuestion que ya os han planteado: estos
trabajos que usted hace, estas preocupaciones, estos resultados a los que
llega, en suma todo, ¢como pueden servir, digamos, en las luchas
cotidianas? ¢ Cual es el papel de los intelectuales hoy?

Foucault: Durante mucho tiempo, el intelectual llamado «de
izquierdas» ha tomado la palabra y se ha visto reconocer el derecho de
hablar en tanto que maestro de la verdad y de la justicia. Se le escuchaba,
o0 él pretendia hacerse escuchar como representante de lo universal. Ser
intelectual, era ser un poco la conciencia de todos. Pienso que se
encontraba aqui una idea tomada del marxismo, y de un marxismo
insipido: del mismo modo que el proletariado, por la necesidad de su
posicién historica, es portador de lo universal (pero portador inmediato,
no reflexivo, poco consciente de si mismo), el intelectual, por su eleccién
moral, tedrica y politica, quiere ser portador de esta universalidad, pero en
su forma consciente y elaborada. El intelectual seria la figura clara e
individual de una universalidad de la que el proletariado seria la forma
sombria y colectiva.

Hace ya bastantes afios que no se le pide al intelectual que juegue este
papel. Un nuevo modo de «ligazén entre la teoria y la practica» se ha
constituido. Los intelectuales se han habituado a trabajar no en el
«universal», en el «ejemplar», en el «justo-y-verdadero-para-todos», sino
en sectores especificos, en puntos precisos en los que los situaban sus
condiciones de trabajo, o sus condiciones de vida (la vivienda, el hospital,
el manicomio, el laboratorio, la universidad, las relaciones familiares o
sexuales). Han adquirido asi una conciencia mucho més inmediata y
concreta de las luchas. Y han encontrado problemas que eran
determinados, «no universales», diferentes con frecuencia de los del
proletariado y de las masas. Y entre tanto se han acercado
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realmente, creo, por dos razones: porque se trata de luchas reales,
materiales, cotidianas, y porque encontraban con frecuencia, pero bajo
una forma distinta, el mismo adversario que el proletariado, el
campesinado o las masas (las multinacionales, el aparato judicial y
policial, la especulacion inmobiliaria, etc.); es lo que llamaré intelectual
«especifico» por oposicidn al intelectual «universal».

Esta nueva figura tiene otra significacion politica: ella ha permitido si
no soldar, al menos rearticular categorias bastante préximas que habian
permanecido separadas. El intelectual, hasta entonces, era por excelencia
el escritor: conciencia universal, sujeto libre, se oponia a aquellos que no
eran mas que competentes al servicio del Estado o del Capital (ingenieros,
magistrados, profesores). Desde el momento en que la politizacién se
opera a partir de la actividad especifica de cada uno, el umbral de la
escritura, como marca sacralizante del intelectual, desaparece; y pueden
producirse entonces lazos transversales de saber a saber, de un punto de
politizacion al otro: asi los magistrados y los psiquiatras, los médicos y
los trabajadores sociales, los trabajadores de laboratorio y los socidlogos
pueden cada uno en su lugar propio y mediante intercambios y ayudas,
participar en una politizacion global de los intelectuales. Este proceso
explica que si el escritor tiende a desaparecer como figura de proa, el
profesor y la universidad aparecen no quiza como elementos principales
sino como «ejes de transmision», puntos privilegiados de cruzamiento.
Que la universidad y la ensefianza se hayan convertido en regiones
politicamente ultrasensibles, la razén es sin duda ésta. Y lo que se llama la
crisis de la universidad no debe ser interpretada como pérdida de fuerza
sino por el contrario como multiplicacion y refuerzo de sus efectos de
poder, en medio de un conjunto multiforme de intelectuales, que,
practicamente todos, pasan por ella y se refieren a ella. Toda la
teorizacion exasperada de la escritura a la que se ha asistido en el decenio
de los 60 no era sin duda méas que el canto del cisne: el escritor se debatia
en ella para mantener su privilegio politico; pero que se haya tratado
justamente de una «teoria», que haya sido precisa una garantia cientifica,
apoyada en la linguistica, la semiologia, el psicoanalisis, que esta teoria
tuviese sus referencias en Saussure o en Chomsky, que haya dado lugar a
obras literarias tan mediocres, todo ello prueba que la actividad del
escritor no era ya el centro activo.

Me parece que esta figura del intelectual «especifico» se ha
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desarrollado a partir de la segunda guerra mundial. Es posiblemente el
fisico atdbmico, digamos una palabra, 0 mejor un nombre: Oppenheimer, el
que ha hecho de hisagra entre el intelectual universal y el intelectual
especifico. El fisico atémico intervenia porque tenia una relacion directa y
localizada con la institucion y con el saber cientifico; pero dado que la
amenaza atdmica concernia al género humano entero y al destino del
mundo, su discurso podia ser al mismo tiempo el discurso de lo universal.
Bajo la cobertura de esta protesta que concernia a todo el mundo, el sabio
atémico ha hecho funcionar su posicion especifica en el orden del saber.
Y por vez primera, el intelectual ha sido perseguido por el poder politico,
no en funcién del discurso general que tenia, sino a causa del saber del
que era detentor: era en este nivel en el que constituia un peligro politico.
No hablo aqui méas que de los intelectuales occidentales. Lo que ha pasado
en la Union Soviética es ciertamente andlogo en ciertos puntos pero
diferente en muchos otros. Existe todo un estudio a hacer sobre el Dissent
cientifico en Occidente y en los paises socialistas desde 1945.

Se puede suponer que el intelectual «universal» tal como ha
funcionado en el siglo XIX y a comienzos del XX es de hecho una
derivacion de una figura histérica muy concreta: el hombre de justicia, el
hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo, a los abusos, a la
arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la justicia, la equidad
de una ley ideal. Las grandes luchas politicas del siglo XVIII se hicieron
alrededor de la ley, del derecho, de la constitucion, de lo que es justo en
razén y por naturaleza, de lo que puede y debe valer umversalmente. Lo
que se denomina hoy «el intelectual» (quiero decir intelectual en el
sentido politico y no sociolégico o profesional del término, es decir, el que
hace uso de su saber, de su competencia, de su relacién a la verdad en
orden a las luchas politicas) nace, creo, del jurista, 0 en todo caso del
hombre que se reclamaba de la universalidad de la ley justa,
eventualmente contra los profesionales del derecho (Voltaire es en Francia
el prototipo de estos intelectuales). El intelectual «universal» deriva del
jurista-notable y encuentra su expresién méas plena en el escritor, portador
de significaciones y de valores en los que todos pueden reconocerse. El
intelectual «especifico» deriva de otra figura, no del «jurista-notable»,
sino del «sabio-experto». Dije hace un momento que éste ha venido a
ocupar la primera fila con los fisicos nucleares. De hecho se preparaba
entre bambalinas desde hace tiempo, estaba incluso
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presente al menos en un rincon de la escena desde, digamos, finales del
siglo XIX. Es sin duda con Darwin o quiza con los evolucionistas post-
darwinianos cuando comienza a aparecer claramente. Las relaciones
tormentosas entre el evolucionismo y los socialistas, los efectos muy
ambiguos del evolucionismo (por ejemplo sobre la sociologia, la
criminologia, la psiquiatria, el eugenismo), sefialan el momento importante
en el que en nombre de una verdad cientifica «local» —sea lo importante
que sea— se da la intervencion del sabio en las luchas politicas que le son
contemporéneas. Historicamente, Darwin representa este punto de
inflexion en la historia del intelectual occidental (Zola desde este punto de
vista es muy significativo: es el tipo de intelectual «universal», portador de
la ley y militante de la equidad, pero carga su discurso de toda una
referencia gnoseo-ldgica, evolucionista, que cree cientifica, que controla
muy mal y cuyos efectos politicos sobre su propio discurso son muy
equivocos). Seria preciso, si se estudiase esto mas detenidamente, ver
como los fisicos, al finalizar el siglo, se implicaron en el debate politico.
Los debates entre los tedricos del socialismo y los tedricos de la relatividad
han sido capitales en esta historia. Siempre la biologia y la fisica han sido,
de forma privilegiada, las zonas de formacion de este nuevo personaje del
intelectual especifico. La extension de las estructuras técnico-cientificas en
el orden de la economia y de la estrategia le han dado su importancia real.
La figura en la que se concentran las funciones y los prestigios de este
nuevo intelectual, no es ya el «escritor genial», es el «sabio absoluto», no
aquel que lleva sobre si mismo los valores de todos, se opone al soberano
0 a los gobernantes injustos, y hace oir su grito hasta en la inmortalidad; es
aquel que posee con algunos otros, estando al servicio del Estado o contra
él, poderes que pueden favorecer o matar definitivamente la vida. No mas
cantor de la eternidad, sino estratega de la vida y de la muerte. Vivimos
actualmente la desaparicion del «gran escritor».

Volvamos a cosas mas precisas. Admitamos que con el desarrollo en
la sociedad contemporanea de las estructuras técnico-cientificas, adquiere
importancia el intelectual especifico desde hace una decena de afios y la
aceleracion de este movimiento desde 1960. El intelectual especifico
encuentra obstaculos y se expone a peligros. Peligro de atenerse a luchas
de coyuntura, a reivindicaciones sectoriales. Riesgo de dejarse manipular
por los partidos politicos o los aparatos sindicales que conducen estas
luchas locales. Riesgo sobre todo de no
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poder desarrollar estas luchas por la ausencia de una estrategia global y de
apoyos exteriores. Riesgo también de no ser seguido o de serlo por grupos
muy limitados.

Me parece que nos encontramos en un momento en el que la funcion
del intelectual especifico debe ser reelaborada. No abandonada, a pesar de
la nostalgia de algunos por los grandes intelectuales «universales»
(«tenemos necesidad, dicen, de una filosofia, de una visién del mundo»);
basta con pensar en los resultados importantes obtenidos en psiquiatria:
prueban que estas luchas locales y especificas no han sido un error ni han
conducido a un callején sin salida. Se puede también decir que el papel del
intelectual especifico tendra que ser cada vez mas importante, a la medida
de las responsabilidades politicas, que de buen o mal grado esta obligado a
adoptar en tanto que fisico nuclear, genetista, técnico de informaética,
farmacologo, etc. No solamente seria peligroso descalificarlo en su
relacion especifica a un saber local, con el pretexto de que es un asunto de
especialista que no interesa a las masas (cosa doblemente falsa: las masas
tienen conciencia y de todos modos estan implicadas en ello), o que sirve
a los intereses del Capital y del Estado (lo cual es verdad pero muestra al
mismo tiempo el lugar estratégico que ocupa), 0 ain que vehicula una
ideologia cientista (lo cual no siempre es verdad y no tiene sin duda mas
que una importancia secundaria en relacién a lo que es principal: los
efectos propios de los discursos verdaderos).

Lo importante, creo, es que la verdad no esta fuera del poder, ni sin
poder (no es, a pesar de un mito, del que seria preciso reconstruir la
historia y las funciones, la recompensa de los espiritus libres, el hijo de
largas soledades, el privilegio de aquellos que han sabido emanciparse).
La verdad es de este mundo; estd producida aqui gracias a multiples
imposiciones. Tiene aqui efectos reglamentados de poder. Cada sociedad
tiene su régimen de verdad, su «politica general de la verdad»: es decir,
los tipos de discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos;
los mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados
verdaderos o falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los
procedimientos que son valorizados para la obtencion de la verdad; el
estatuto de aquellos encargados de decir qué es lo que funciona como
verdadero.

En sociedades como las nuestras la «economia politica» de la verdad
estd caracterizada por cinco rasgos histéricamente importantes: la
«verdad» esta centrada en la forma del discurso
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cientifico y en las instituciones que lo producen; estd sometida a una
constante incitacion econémica y politica (necesidad de verdad tanto para
la produccién econémica como para el poder politico); es objeto bajo
formas diversas de una inmensa difusion y consumo (circula en aparatos
de educacion o de informacién cuya extension es relativamente amplia en
el cuerpo social pese a ciertas limitaciones estrictas); es producida y
transmitida bajo el control no exclusivo pero si dominante de algunos
grandes aparatos politicos o econémicos (universidad, ejército, escritura,
medios de comunicacion); en fin, es el nicleo de la cuestion de todo un
debate politico y de todo un enfrentamiento social (luchas «ideoldgicas»).

Me parece que lo que es preciso tener en cuenta, ahora, en el
intelectual no es en consecuencia el «portador de valores universales»; es
més bien alguien que ocupa una posicion especifica —pero de una
especificidad que esté ligada a las funciones generales del dispositivo de
verdad en una sociedad como la nuestra—. Dicho de otro modo, el
intelectual evidencia una triple especificidad: la especificidad de su
posicion de clase (pequefio burgués al servicio del capitalismo, intelectual
«organico» del proletariado); la especificidad de sus condiciones de vida y
de trabajo, ligadas a su condicion de intelectual (su campo de
investigacion, su puesto en un laboratorio, las exigencias econdmicas o
politicas a las que se somete o contra las que se rebela en la universidad,
en el hospital, etc.). En fin, la especificidad de la politica de verdad en
nuestras sociedades. Y es aqui donde su posicion puede tener una
significacion general, donde el combate local o especifico que desarrolla
produce efectos, implicaciones que no son simplemente profesionales o
sectoriales. Funciona o lucha a nivel general de este régimen de verdad tan
esencial a las estructuras y al funcionamiento de nuestra sociedad. Existe
un combate «por la verdad», o al menos «alrededor de la verdad» —una
vez mas entiéndase bien que por verdad no quiero decir «el conjunto de
cosas verdaderas que hay que descubrir o hacer aceptar», sino «el
conjunto de reglas segln las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso
y se ligan a lo verdadero efectos politicos de poder»; se entiende asimismo
que no se trata de un combate «en favor» de la verdad sino en torno al
estatuto de verdad y al papel econémico-politico que juega —. Hay que
pensar los problemas politicos de los intelectuales no en términos de
«ciencia/ideologia» sino en términos de «verdad/poder». Y es a partir de
aqui que la cuestion de la profesionalizacion del intelectual, de la
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divisiéon entre trabajo manual/intelectual puede ser contemplada de
nuevo.

Todo esto debe parecer muy confuso e incierto. Incierto, si, y esto que
estoy diciendo es sobre todo a titulo de hipotesis. Sin embargo, para que
sea un poco menos confuso, querria avanzar algunas «proposiciones» —
en el sentido no de las cosas admitidas, sino solamente ofrecidas para
ensayos o pruebas futuras—:

Por «verdad», entender un conjunto de procedimientos reglamentados
por la produccion, la ley, la reparticion, la puesta en circulacion, y el
funcionamiento de los enunciados.

La «verdad» esta ligada circularmente a los sistemas de poder que la
producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la
acompafian. «Régimen» de la verdad.

Este régimen no es simplemente ideol6gico o superestructu-ral; ha
sido una condicién de formacion y de desarrollo del capitalismo. Y es él
quien, bajo reserva de algunas modificaciones, funciona en la mayor parte
de los paises socialistas (dejo abierta la cuestion de China, que yo no
€0Nno0zco).

El problema politico esencial para el intelectual no es criticar los
contenidos\ ideoldgicos que estarian ligados a la ciencia, o de hacer de tal
suerte que su practica cientifica esté acompafiada de una ideologia justa.
Es saber si es posible constituir una nueva politica de la verdad. El
problema no es «cambiar la conciencia» de las gentes o lo que tienen en
la cabeza, sino el régimen politico, econdémico, institucional de la
produccién de la verdad.

No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder — esto seria
una quimera, ya que la verdad es ella misma poder— sino de separar el
poder de la verdad de las formas de hegemonia (sociales, econdémicas,
culturales) en el interior de las cuales funciona por el momento.

La cuestion politica, en suma, no es el error, la ilusion, la conciencia
alienada o la ideologia; es la verdad misma.



